L'IMMORTEL ESPRIT LIBRE DE L'HOMME
par Nikos Kazantzaki (*)

Cet appel est adressé aux hommes de bonne volonté du monde entier.
L’humanité traverse une période critique et les nations sont si étroitement
liées qu’aucun peuple ne saurait étre sauvé si les autres peuples ne le sont
aussi. Un peuple peut donc entrainer tous les autres dans sa chute. Le
temps ol une nation pouvait vivre isolée, étre sauvée ou ruinée par elle-
méme, est définitivement révolu. Ainsi tout appel qui s'adresse au peuple
d’'une nation d'aujourd’hui intéresse tous les autres.

Quel est donc ce grand péril qui menace notre monde d’aprés-guerre?
L'esprit de 'homme s’est développé beaucoup plus rapidement et plus in-
tensément que son dme. L'esprit a conquis les forces cosmiques et les a
mises a la disposition de 'homme qui n'a pas encore atteint la maturité
morale nécessaire pour les utiliser au service de la paix et de la prospérité
mondiales. Il y a une absence d'équilibre et d’harmonie entre I'intellect de
I'hnomme et son développement moral. Aux temps anciens, en Orient, ¢’était
le contraire. L'8me humaine avait atteint de hauts sommets mais |'esprit in-
ventif (la science) restait trés en arriére, dangereux déséquilibre, pour lequel
ces peuples de I'Est, de haute moralité mais dynamiquement arriérés, ont
payé un lourd tribut. Les barbares arrivérent et ils les anéantirent... Au-
jourd’hui le phénoméne contraire se dessine.

Pour qu'une civilisation se maintienne a un niveau élevé, elle doit
établir I'harmonie entre I'esprit et I'dme. Cette synthése doit étre le but sup-
réme de la lutte actuelle de I'humanité. La tache est difficile, mais nous ne
la ménerons & bien que si nous savons clairement ce que nous voulons et
ol nous allons.

Mais avant d’en arriver 13, il est naturel que nous vivions le chaos et
|"anarchie. Chaos moral et spirituel. Quiconque aujourd’hui entre en contact
avec des hommes conscients, dans n'importe quelle partie du monde, note
méme sur eux les conséquences inévitables de la guerre, c’est-a-dire les
résultats de I'angoisse et de la faim; lassitude, anxiété et incertitude; et au-
dessus de tout, I'absence d’'une morale stable, universellement reconnue,
sur laguelle on puisse reconstruire la vie intérieure de I'homme d’apres-
guerre. Car nous ne devons pas nous y tromper; la vraie reconstruction
n‘est pas celle des usines, des bateaux, des maisons, des écoles et des

(*) Appel aux intellectuels du monde entier lancé a la BBC le 18 juillet 1946.
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églises démolis par la guerre. Une civilisation ne peut étre établie que sur
des fondements spirituels. La vie politique et économique est gouvernée
par les réalisations spirituelles de ’homme. Comment I'homme pourrait-il
se refaire intérieurement dans un climat de lassitude, d'anxiété et d'incer-
titude? Il N’y a qu’un seul moyen: mobiliser toutes les forces de lumiére qui
sont en sommeil dans chaque homme et dans chaque peuple. Le célébre
abbé Mugnier me disait qu’il avait, une fois, demandé a son ami, le grand
philosophe Bergson, comment il pourrait condenser toute sa philosophie en
un seul mot. Bergson réfléchit un instant: Mobilisation! cria-t-il. Dans cha-
gue moment critique mobiliser toutes nos ressources morales.

En ce moment critique, il n'y a point d'autre salut. Nous devons
mobiliser toutes nos ressources pour combattre le mensonge, la haine, Ia
pauvreté et l'injustice. Nous devons ramener la Vertu dans ce monde.

Quels sont les hommes qui vont mettre en avant les ressources
morales de I'univers? Nous ne pouvons pas espérer que ce cri de ralliement,
le plus important de tous, vienne des chefs temporels — politiciens, techni-
ciens ou économistes. Seuls les chefs spirituels du monde peuvent et doi-
vent accomplir cette noble mission, au-dessus des passions personnelles.
De nos jours la responsabilité du penseur est lourde. Car les passions sont
aveugles et engendrent la lutte et les forces matérielles que I'esprit a
placées dans les mains des hommes sont formidables; de leur usage dé-
pend le salut ou la perte de I'hnumanité. Regardons clairement I'époque
dangereuse que nous traversons et voyons quel est le devoir spirituel de
I'homme d’aujourd’hui. La beauté ne suffit plus, ni la vérité théorique, ni la
bonté passive. Le devoir spirituel de 'homme d’aujourd’hui est plus grand
et plus complexe que dans le passé. |l doit apporter I'ordre dans le chaos
d’aprés-guerre et ouvrir un chemin; il doit découvrir et formuler un nouveau
cri de ralliement universel, capable d’établir I'unité — c’est-a-dire I'harmonie
entre I'intellect et le coeur. Il doit trouver les mots simples qui vont une fois
de plus révéler aux hommes cette vérité trés simple: les humains sont tous
freres.

Comme cela était dans toutes les civilisations créatrices du passé, le
poéte est de nouveau identifié au prophete. Ayons confiance dans |'esprit
de 'homme: dans les moments difficiles, lorsque le destin de "humanité est
en jeu, I'esprit prend ses responsabilités. Il est certain qu'une grande idée
est née aujourd’hui de la terre ensanglantée. C’est pourquoi le processus
est tellement douloureux: c’est aussi pourquoi les forces du mal ont éte
libérées avec une telle férocité ces derniéres années, qu'elles essaient, en-
core une fois, d'étrangler I'enfant nouveau-né.

C'est justement pour cela que les forces du bien doivent s’organiser et
que ceux qui servent I'esprit doivent sans égoisme se connafitre les uns des
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autres; il faut qu’ils se posent les questions angoissantes de notre époque
et qu'ils essayent d'y donner des réponses. Aujourd’hui, il est urgent et
nécessaire non seulement de travailler, mais de travailler tous ensemble.

J'adresse donc cet appel a tous les intellectuels de bonne volonté, du
monde entier. Et je pose ces questions, confiant que les réponses permet-
tront une large coopération internationale de I'esprit.

1. Pensez-vous que nous vivons a la fin ou au commencement d'une
nouvelle période? Dans I'un ou dans 'autre cas, quels en sont, selon vous,
les traits caractéristiques?

2. La littérature et I'art ou la pensée théorique peuvent-ils influencer le
mouvement actuel de I'histoire? Ou bien reflétent-ils simplement les condi-
tions existantes?

3. Si vous croyez que la pensée et I'art influencent la réalité, dans
quelle direction pensez-vous qu'il faille guider le développement spirituel de
votre pays?

4. Quelle est, selon vous, la contribution positive que la pensée et I'art
peuvent offrir au monde?

5. Dans quelle mesure y a-t-il un contact entre les intellectuels et la
grande masse du peuple? Et que pourrait-on faire pour élargir la base de ce
contact?

6. Quel est aujourd’hui le devoir d'un intellectuel? Ou d'un artiste?
Comment peut-il contribuer a la collaboration pacifique des peuples?

7. Serait-il possible d’établir une internationale de l'esprit? Et dans
|"affirmative, voudriez-vous y participer?



DIALOGUE AVEC PIERRE SIPRIOT (*)

Ce texte inédit, extrait de la série d’entretiens de Nikos Kazantzaki
avec Pierre Sipriot (“Radio Nationale”, mai 1957), nous a été tres
obligeamment communiqué par P. Sipriot.

Dans son troisiéme entretien, celui que nous publions ici, Nikos
Kazantzaki s'explique, aprés une trés remarquable entrée en matiére de
P. Sipriot, sur la réalité du mythe dans la littérature et sur le r6le du héros
dans son oeuvre.

La Rédaction
“LE ROMANCIER ET LES MYTHES"”

Introduction

En introduction & ce troisieme dialogue avec Nikos Kazantzaki, je
voudrais préciser comment vit et travaille ce romancier moderne. Nikos
Kazantzaki habite au bout de la vieiiie ville d’Antibes, une de ces rues dont
les maisons tassées simulent des murs de caves, ou le décor essaie d'étre
sombre: mais il suffit d’entrer, de monter jusqu'au premier étage, pour
découvrir une place et le vaste palier de la mer que borne la végeétation.

“Travaillez et les journées seront courtes’: telle est un peu la devise
de Nikos Kazantzaki. “Dés le lever du soleil”, dit-il, “jusqu’a son coucher, je
travaille, je suis une horloge solaire, sans soleil, je me tais. Toute la nuit je
dors. Mais le sommieil, aussi, compléte l'oeuvre, il aide a traverser le
mystérieux territoire des desseins cachés, révéle d'inimaginables vérités”’;
et Kazantzaki ajoute: “Les réves et les voyages ont beaucoup plus aidé mon
oeuvre que les livres, I'intuition et I'inconscient beaucoup plus que la raison
et le conscient”.

Peu de livres dans les casiers, sauf des livres d'art, et ce gqu'il y a de
plus pur, de plus essentiel dans toutes les littératures, des textes de vérité.
Cet homme qui a parcouru le monde sort rarement. D'ailleurs, quand il
voyageait, il n'avait qu'un but: retrouver la terre dans sa pureté primitive,
sonder la nature humaine et, & travers toutes les cultures et les dialectes,
cueillir ces phrases comprimées qui peuvent, seules, exprimer la véritable
essence des choses.

(*) Ce dialogue, d'une durée totale de deux heures, sera publié in-extenso dans 'ouvrage &
paraitre en mars 1990 aux Editions du Rocher sous la direction de P. Sipriot. (Cet ouvrage
contiendra également une étude de notre collaborateur B. Gestin sur le concept de “regard
crétois”).



Il ajoute maintenant: “Je ne veux pas perdre un instant pour pouvoir
arriver a achever mon oeuvre, je comprends la parole amére qu’a prononcée
un jour le grand critique d’'art Berenson, qui habite Florence, et qui a main-
tenant 93 ans: “Je voudrais descendre’’, avait-il dit, "au carrefour et tendre
la main comme un mendiant, et prier les passants qui se baladent dans la
rue et s'attardent devant les vitrines: ayez pitié! ayez pitié! les aurais-je im-
plorés, donnez-moi I'auméne d'un quart d’heure du temps que vous gas-
pillez en vous promenant”.

De tels projets ne peuvent étre menés a bien qu’en jetant du lest. Se
resserrer autour de son oeuvre et, pour le reste, laisser faire, se retirer com-
pletement de soi.

“Je ne vois presque personne”’, m’'a dit Kazantzaki, “je ne sens pas le
besoin de rencontrer des gens. Je suis heureux lorsque je me retrouve seul
avec ma femme, mais si quelqu’un vient, mon coeur s’épanouit. Le contact
humain me donne toujours une vive émotion, je parle peu @ mon visiteur; je
ris beaucoup, j'écoute avec un vif intérét, une amitié soudaine, le propos de
mon hoéte".

De la cette ceuvre romanesque, commencée tardivement mais menée
depuis avec une assurance raisonnée, une volonté d’aller au but: ce dessein
ne quitte plus Nikos Kazantzaki. /

Il'y a deux ans, trituré par la maladie, I'écrivain ne put empécher son
oeuvre de l'assister: il I'a sentie alors hors de lui, comme un appel, et c'est
ainsi que fut écrit d'un seul jet son récit “Le pauvre d’Assise”, qui vient de
paraitre.

Pierre Sipriot: On a dit que la plus belle trouvaille des Grecs, celle qui les
distingue des Romains, c’'est le mythe.

L'idée du mythe élargit la notion de littérature. Il est curieux que les
anciens grecs, qui ont donné a I'Occident toutes ses humanités, aient mon-
tré le plus grand mépris pour le livre.

Pour eux, et je pense surtout a Socrate et a Platon, le livre ne produit
qgue |'oubli dans I'esprit de ceux qui apprennent: il le produit en les amenant
a négliger leur mémoire; puisque c’est écrit, on n‘a pas a se souvenir.

De plus, le livre n'offre au lecteur qu'une science sans réalité. Par con-
séquent, le livre n'a de sens que s’il éveille chez le lecteur la mémoire pour
ce qu’'il sait déja.

L'écriture c'est d'abord la mémoire: On écrit comme on se souvient et
le lecteur doit se lire plutoét qu’'il ne doit lire un écrivain.

De 1a, ce sens du mythe, qui récapitule sous la forme d'un récit
allégorique toute une tradition déja familiere a I'écrivain et a son lecteur.
Cette parole, déja inscrite dans I'dme de I'humanité, a évidemment mille
fois plus de portée que toute la science des bibliothéques quand elle est ex-
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térieure & 'homme, extérieure au lecteur.

Le mythe n’instruit pas, il aide les esprits a atteindre un but par un
chemin qu’ils peuvent eux-mémes franchir, et Euripide, dans “Les Troyen-
nes”, peut comparer le coeur humain @ un volume (volumen) que l'on
déroule. Et bien, c'est la-dessus que je voudrais, tout d'abord, vous in-
terroger, Nikos Kazantzaki.

Ne pourrait-on pas dire que cette idée que les livres sont déja écrits
dans le coeur humain inspire votre conception du roman? D'abord, parce
que vos romans sont simples, ensuite parce qu’ils sont en rapport avec la
vie, enfin parce gu'ils suivent, on peut bien le dire, comme I'ombre, |"histoire
d’'un homme supérieur qui pratique une vertu idéale, incarne cette vertu et
I'exerce sur son entourage.

A travers un homme qui a atteint I'état parfait de générosité et de
dépouillement, vos romans sont une sorte de moyen de participer au
monde spirituel.

Nikos Kazantzaki: Le mythe, par sa simplicité, par sa synthése accessible a
tous, par sa radiation magique, a toujours aidé les races humaines a trouver
leur propre chemin et a se forger leur propre personnalité.

La Gréce a, pendant des siécles, tellement vécu et souffert, son
histoire est tellement cohérente dans sa diversité, ses héros tellement en-
core vivants parmi nous, que l'écrivain grec n‘a qu’'a se pencher sur sa
mémoire et sur la réalité grecque qui I'entoure, pour y puiser le sujet de son
inspiration. Voila comment le livre, avant que je I'écrive, est écrit dans mon
coeur.

Vous avez raison, je ne fais que le copier. [l m'arrive quelque chose,
vous savez, de trés simple. Vous avez peut-&étre vu comme le ver a soie file
son cocon: il atteint la longueur d’un petit doigt, et brusquement, il cesse de
manger, de gris-blanc il est devenu jaundtre; son organisme est le siege
d’un profond bouleversement; la peau mate est devenue transparente; ses
entrailles sont devenues soie; puis, il oscille de la téte en éventail, trés len-
tement: un fil, presque invisible, sort de sa bouche, et commence I'¢labora-
tion du cocon: en quelques jours cette coque est tissée avec une slreté in-
faillible. Il creuse un petit trou dans cette tombe aprés s’y étre enfermé en
forme de chrysalide jusqu’au printemps, pour en sortir papillon blanc aux
petits yeux noirs.

Je m’identifie & un ver a soie lorsque jécris un livre: la raison raison-
nante ne joue point de réle principal, je ne fais pas de plans, ils sont faits a
mon insu.

Je ne cherche pas ou trouver les péripéties de mes personnages; lors-
que je me mets au travail, chague matin, je ne sais pas ce que je vais écrire,
mais je ne m’en préoccupe pas, car je sens inconsciemment que tout est
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achevé en moi: je n'ai qu’'a le faire sortir.

Pierre Sipriot: Ce travail de maturation que vous venez de définir pour vous,
pour votre oeuvre, quand vous écrivez, on pourrait aussi bien d'ailleurs I ap-
pliquer a vos héros qui, eux-mémes, s'engagent dans des aventures...

Pourquoi s’engagent-ils dans des aventures invraisemblables, impossi-
bles, difficiles, qui pourraient faire reculer I'homme le plus courageux: parce
que simplement, eux aussi ont une certaine carrure, ils portent en eux une
fatalité qui les pousse vers le monde, et je suis frappé de voir que dans vos
romans la vie du monde est liée & la vie de l'individu.

C’est toujours I'individu qui est instigateur de ce qui se passe dans le
monde et de ce qui se passe autour de lui.

A l'idéal dans cet individu, répond la possibilité d'incarner cet idéal
dans le monde, de le réaliser dans I'histoire, et on pourrait dire la méme
chose, d'ailleurs, non pas simplement des épisodes de tension, des
épisodes dramatiques, mais des épisodes les plus poétiques, et je suis frap-
pé de voir aussi combien, lorsque vos personnages regardent le monde et
s'enchantent sur la beauté d'une nuit ou sur la beauté d'un site, et bien, cela
ne vient pas les surprendre, cela coincide avec I'état de leur sensibilité.

lls voient ce qu'ils veulent bien voir et ils le voient dans I'instant, dans
un instant particuliérement heureux de leur vie qui favorise cette conversa-
tion avec la nature, et il me semble que si nous développons tout ca, nous
voyons dans votre oeuvre une sorte d'unité du bien et du beau.

Vous avez du bien une idée si héroique que I'effort du héros suffit 3
sauver la beauté dans le monde, en établissant avec ce qu’il y a de plus
sacré dans le monde des liens vivants, et cette conciliation est en quelque
sorte, il me semble, dés ici-bas, la récompense de 'homme puisque, d'une
part, vous nous décrivez des étres héroiques mais frustes, et d’autre part, la
beauté c’est pour vous uniquement la beauté naturelle, celle que chacun de
nous peut contempler.

En quelque sorte, la rencontre du héros et du monde, c’est en méme
temps la rencontre dans votre oeuvre du bien et du beau, et le monde est
racheté par cette rencontre.

Nikos Kazantzaki: La vision du monde n’est pas pour moi d’ordre esthéti-
que. La lutte entre le bien et le mal qui se poursuit avec acharnement dans
le coeur humain m’empéche de voir le monde d’'un oeil serein.

Dés mon enfance m’était apparu le spectacle implacable de cette lut-
te: lorsque j'étais enfant, des Turcs occupaient encore ma patrie, la Créte.
Pendant quatre siécles ce ne fut que luttes entre Chrétiens et Turcs: les
deux grands principes du bien et du mal se dressaient devant mes yeux
d’enfant, non pas comme des idées abstraites, mais en chair et en 0s, en
Chrétiens et en Turcs.
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Ce fut la semence d'ou est sortie toute mon oeuvre: la lutte entre le
bien et le mal, avec les conséguences d'une lutte sans merci; la cruauté, la
douleur, I'espoir, le désespoir, et, enfin, la victoire, criblée -de blessures,
éclaboussée de sang.

Voila pourquoi le but supréme que je poursuis dans mon oeuvre n’'est
pas la beauté. Mon but est de prendre part a cette lutte et d'aider le temps a
triompher. Et la premiére forme que je donne a ce bien c'est forcément la
forme de la liberté. Lorsque le grand peintre Rouault avait peint des visages
terribles de laideur pour exprimer certains aspects de son émotion
religieuse, son ami, le violent catholique Léon Bloy se mit en fureur: “"Vous
vous trompez, lui cria-t-il, vous démolissez la beauté chrétienne’.

Mais Rouault ne s’'intéressait pas a la beauté, ils s’'intéressait a ex-
primer sa conception de la vérité chrétienne. Je sens qu’aujourd’hui notre
dme en détresse aspire a quelque chose de plus pressant que la beauté. La
beauté suffit aux époques relativement équilibrées qui ont réussi a trouver,
ne flt-ce que provisoirement, une solution a leurs problémes idéologiques
et matériels.

Mais nous vivons a une époque ol le vieux décalogue social ne par-
vient pas a apaiser nos angoisses. Des problémes fondamentaux n'ont pas
encore trouvé une solution qui puisse satisfaire aux exigences de notre
temps: le probléme de la liberté, de la morale, de la justice, le probleme de
la paix, la guerre contre la guerre, contre la faim et la misére, contre
['abrutissement par I'alcool ou la luxure.

Notre devoir le plus pressant est de s'attaquer a la solution de ces
problémes: la beauté peut attendre.

Le moment que traverse I'humanité est grave : il y va non seulement
du salut de la culture mais de la vie méme de la planéte.

L'écrivain doit tirer la sonnette d'alarme. De par sa nature il est
sismographe sensible, et prévoit la venue des tremblements de terre. Voila
pourguoi ma vision du monde n’est pas d'ordre esthétique; que je le veuille
ou non, je me mets au service du destin de notre temps: la vie est engagée,
je m'engage avec elle.

Pour toutes ces raisons je ne me considéere pas comme un littérateur,
je veux dire comme un serviteur de la beauté.

Pierre Sipriot: Oui, tout ce que vous venez de nous dire me rappelle au fond
I’évolution de Dostoievsky, cette évolution qui est partie également d'une
époque de dilettantisme ou il pensait que la beauté sauverait le monde, la
beauté littéraire, et puis peu a peu il s’est bien rendu compte que ce n'est
pas en faisant des livres qu'on améliorait le sort de 'humanité, mais ce que
I'écrivain pouvait faire c'était révéler une réalité psychologique profonde et,
par ce fait méme, éveiller chacun de ses personnages a une espece de loi

13



d’amour qui favoriserait la conciliation entre les hommes, I'esprit de frater-
nité, I'esprit de salut et les rendrait secourables les uns aux autres.

Vous vous souvenez de cette phrase dans “Les Karamazov': ''Dieu
a pris des semences a d'autres mondes et il les a semées sur cette terre
et tout a germé, mais ce qui a germé n’est vivant que par le sentiment du
lien avec ces autres mondes mystérieux’.

Eh bien, précisément, le role de |'écrivain pour Dostoievsky, c'est
d’'établir le contact entre ces mondes, ces mondes qui contiennent un peu
de ciel mais sont éparpillés les uns des autres. Par I'amour, il les éléve jus-
gu'au sentiment d'une relation intérieure avec le monde entier, méme
I'inanimé, méme le monde des choses.

Eh bien, j'ai le sentiment que cet universalisme d’amour est un élé-
ment essentiel de votre oeuvre, qui est inspirée par une attitude vivante en-
vers le monde, attitude qui dépasse d’ailleurs entendement et raison et qui
se rapprocherait des élans mystiques. Et a cet égard, en lisant vos romans,
je pense souvent a la phrase d'un auteur que vous citiez a l'instant, Léon
Bloy: “Tout ce qui arrive est adorable”, disait-il, il n'y a qu’'une tristesse,
c’'est de n'étre pas des saints’.

Eh bien, comme le romancier accueille ce monde adorable, et du seul

fait que, par le mythe romanesque, le romancier peut créer des saints, il me
semble que l'écrivain occupe une position privilégiée qui lui permet de
lever, dans ce monde romanesque, dans le monde de sa fiction, cette
tristesse que dénoncait Léon Bloy.
Nikos Kazantzaki: Oui. SGrement. Il n'y a qu’'une tristesse, c'est de n'étre
pas des saints. Mais un mystique musulman compléte Léon Bloy en nous
indiquant le chemin qui méne a la sainteté: “devenir saint”, dit-il, "est le
désir supréme, mais il faut d'abord satisfaire a tous les autres désirs".

[l 'unit ainsi, ce Musulman, la béatitude mystique avec la réalité si ten-
tatrice. Il nous conseille de consommer le mariage du ciel et de la terre.

Je partage les vues de ce mystique. L'ascension de l'enfer au
purgatoire, du purgatoire au ciel, voila le long chemin ardu qui méne a la
sainteté. Je ne suis point dans mes romans un hagiographe, un peintre
d'icbnes. Je ne crée pas des saints libérés de la terre, frappés tout a coup
par la grace. Je ne crois qu’a la lutte. Je fais au diable sa part, a Dieu aussi,
car tous deux luttent dans notre coeur, et tous deux collaborent a la des-
tinée de l'univers.

Pour cette raison, la tristesse est exclue de mon oeuvre; les combat-
tants ne sont pas tristes, ils n'en ont pas le temps: ils souffrent, oui, ils souf-
frent; ils ressentent des douleurs atroces, mais ils ne sont pas tristes.

[I'n"y a qu'une seule tristesse: non pas celle qu'affirme Léon Bloy, mais
celle de ne pas combattre. Etre saint est un idéal que nous pouvons attein-
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dre ou non, mais il y a un état qui, selon moi, est supérieur a la sainteté: le
moment le plus sublime de 'homme, ce n’est pas la conquéte du bien, c’est
I'assaut pour conquérir le bien (un rabbin avait méme osé dire, “I'homme
est supérieur a I'ange, parce que 'homme peut se perfectionner, I'ange ne
le peut pas’).

En triomphant souvent trés douloureusement de toutes ses tentations,

le héros monte de degré en degré vers sa saintete.
Pierre Sipriot: Et cette sainteté, a quel degré faut-il la prendre? Comment
pourrait-on la définir? S’agit-il d'une morale mystique? On a abusé de ce
terme et le mot mystique désigne beaucoup de choses. Si on s’efforce de la
préciser en pensant a votre oeuvre, vos personnages ont une morale mysti-
que dans la mesure ouU ils cherchent la fraternité, dans la mesure ou ils
cherchent I'union des hommes.

Les oppositions, dans vos livres, sont nettes entre les bons et les
méchants. Les méchants sont des égoistes, ce sont des étres clos sur eux-
mémes, fermés & l'unité mystique qui contient, elle, au contraire, en
puissance, la possibilit¢ d'une fraternité véritable. Au fond, suivant
I'itinéraire du personnage essentiel qui prend résolument parti pour une
fraternité, vous cherchez toujours & évoquer une communauté et a transfor-
mer cette communauté en une église vivante par un libre mouvement qui
vient de I'impulsion donnée par le héros. C'est & peu prés tout le sujet du
“Christ recrucifié”, si on schématise votre récit.

Par 1a, vous 8tes autant qu'un romancier de la nature transfiguré par

Iidéal, un romancier de la communauté animée par I'amour. Mais j'aimerais
que vous précisiez la position de vos personnages par rapport a la mystique:
quand on dit qu’ils sont mystiques, s'agit-il pour eux de s’occuper de choses
qui n’existent pas, ou s'agit-il pour eux de s'occuper de choses qui existent
et avec lesquelles ils sont face a face?
Nikos Kazantzaki: Oui je crois que vous avez raison: le mot “mystique”
géne. C'est un mot dont a trop usé et abusé et qu’on a rempli de flammes et
de fumées incohérentes: en employant ce mot on est obligé d'accepter ses
abus.

Mes héros ne sont pas animés d’'une morale mystique. Leur morale
est trés réaliste, extrémement concréte. lls savent ce qu’ils veulent et com-
ment le vouloir.

Ce ne sont pas encore des saints, ce sont des combattants.

lls ne sont pas des blocs d'égoisme ou d'altruisme: les bons et les
braves peuvent devenir laches et méchants; les méchants et les laches sont
capables, eux aussi, d'actes de bonté et de courage: a chaque instant ils ris-
quent de tomber, mais & chaque instant ils se redressent.

Dans mes romans il ne s’agit pas d'un triomphe définitif mais d'une
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lutte sans fin.

lls savent aussi, ces héros, qu’'il ne suffit pas d'étre bon, honnéte, de
bonne volonté. Des vertus plus guerriéres leur sont nécessaires: la vertu
doit étre armée.

Non seulement I'espérance doit étre militaire, comme disait Charles
Maurras, mais aussi 'amour. Tel est I'idéal de ces héros crétois que je tache
d’évoquer dans mes romans. La femme, je I'avoue tout confus, n'y joue
qu’un réle secondaire; je ne la laisse pas par ses charmes, par ses vertus,
par ses vices, ralentir la marche des hommes. Je connais ses vertus, je con-
nais ses sacrifices mais je sens une sorte de pudeur a les dévoiler. Excusez-
moi, ¢’est une conception orientale et je la garde! Telle est la vision austére
de la vie du héros crétois. Il y a, je crois, trois sortes d’dmes, trois sortes de
priéres:

— Premiére priére: “Seigneur, je suis un arc entre tes mains: tends-
moi, sinon je pourrirai.

— Deuxiéme priére: “Ne me tends pas trop, Seigneur, sinon je me
briserais”.

— Troisiéme priére: “Tends-moi tant que tu peux, Seigneur, et que je
me brise!”.

Le héros crétois adresse au Seigneur cette derniére priere.
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